伟德betvictor苹果app

韦德国际1946官网
韦德国际1946官网
热门Tag
首页
资讯
高考
快报
文库
年级 文集
题材 专题
教学
作文指导 作文讲座 名师点评
答疑解惑 作文论文 作文教案
素材
基础 方法 素材
常识 问答 题库
赛事
参赛 红榜 动态
征稿 作品 查询
互动
小作者 教师风采 联盟
文学社 工作站 本周专题
写作基础经验交流 高考题库 中考题库 小考题库 知识问答 文学常识 写作素材 写作方法 教学视频
返回首页

她只上了5年学,却写了6本书

时间:2016-01-28 13:57来源:中国青年报 作者: 点击:
她说,自小家里穷没饭吃,上树掏雀子蛋煮,长了一脸雀斑,使她的脸像撒了芝麻一样,有两颗大一点的雀斑就像两滴眼泪垂挂在腮上,加上兔唇,上天简直把所有的丑都给了她。 她因此很自卑。尤其是从安徽省六安市宋大郢村的泥土里,走到大上海的硬化路面上,她自认为丑陋的...

  她说,自小家里穷没饭吃,上树掏雀子蛋煮,长了一脸雀斑,使她的脸像撒了芝麻一样,有两颗大一点的雀斑就像两滴眼泪垂挂在腮上,加上兔唇,上天简直把所有的丑都给了她。

  她因此很自卑。尤其是从安徽省六安市宋大郢村的泥土里,走到大上海的硬化路面上,她自认为丑陋的脸放大了。

  赵林出版了第一本自传性长篇小说《蚁群》,“丑”仍然是绕不开的关键词。她叙述离婚后没人要的原因:一方面是她长得丑了;第二个方面是她长得太丑了。

  第一家报道她的媒体把她比作小品里写《月子》的农妇宋丹丹。后来,有电视媒体请她上节目,她推脱说自己“又老又丑”,影响收视率。

  赵林的眼皮一只单一只双,女儿露露上网查过,说这样的人都是有才的。女儿在自家的葱油饼店里招呼客人,指着墙上赵林上电视的照片说:“我老妈是作家,全国有名的!”

  在网上搜索赵林,职业一栏有两个词:作家、农民。

  葱油饼店里只能摆下5套桌椅,过堂风把窗口挂着的毛巾冻硬了。除了做了20年的葱油饼,赵林对汤面手艺缺乏信心。只有当客人把脸盆大的一碗汤喝完,赵林才笑到露出牙龈,“吃完才是硬道理”。

  女儿露露一边用力扫地,一边说:“我心比我妈细,我要是做生意地这么脏,我肯定受不了。”

  赵林兄弟姐妹5个,她排行老四。10岁下田插秧,田里的水没到她的肚脐眼,远看只当是田里飘着一件破袄。

  因为倔,她在家里总是挨打。她的家很乱,屋东头是牛棚,西头是厨房,厨房的窗户对着猪圈。房门是麻杆架子纸糊的,哥哥在门上写了一副对联:麻杆糊纸当房门,挡人挡畜一样行。

  小时候家里穷,赵林只上过5年零2个月的学,算上体育老师一共接触过8位教师。每次她去找小伙伴们,人家在写字,她就站在背后伸长脖子看,生怕一眨眼就错过了这个世界上最幸福的事一样。

  “你可能不会相信,就算我到了二十四五岁时还是想读书。”赵林去年参加了省里举办的作家培训班,听鲁迅文学院和茅盾文学院的教授们讲了10天课。

  她喜欢余华、莫言和王小波。她得做200多个葱油饼换一套他们的文集。

  “什么是魔幻?就是土豆那么大的东西,写成西瓜那么大。”谈话被来买葱油饼的食客打断。赵林抓起一把面团,三下两下砸出饼的形状,扔到油锅里,白色的饼爆得气鼓鼓的,马上变了颜色。肉末、梅干菜和葱花散落在上面,混合着金黄色的鸡蛋液,赵林拿着铲子翻了两下,用紧裹着手套的手摁着饼子对折。

  白色橡胶手套里面的这双手又红又肿,使手指显得短粗。在拿起铲子之前,这双手扛过大包、贩过鼠药、扫过马路、做过保姆、看过厕所、擦过皮鞋……

  在上海的翻砂厂,“丑”是指缝里永远洗不掉的泥。

  她是中国新时期的第一代农民工。揪着上世纪80年代的尾巴,赵林偷偷准备了行李,跳上了开往上海的列车。

  “家里的云是棉絮一样的一大团飘啊飘,这里的云如骆驼一样大踏步地跑啊跑。家里的太阳是从山那里出来的,又从另一座山那里落下了,这里的太阳是从哪里出来的呢?”赵林在书里写道,在上海,她找不着东南西北了。她左肩扛着被子,右肩扛着大米,手里提着袋子,就像春耕时爸爸左肩扛着犁,右肩扛着轭,手里还牵着牛下田的情景。

  她嗅着衣着鲜亮的人身上散发出来的香皂味儿,感到沾了人家的光。那时,外乡人在上海并不好找工作,只有抛光厂和农场要人。抛光厂的车间简陋得就像雨篷,飞舞的灰尘如同棉絮。四面都通风,铁锈泛着臭鱼的气味。100多台机器发出震耳欲聋的响声,砂轮和铁器碰撞冒出耀眼的火花,房梁上落下不知多厚的灰。工人戴着捂耳帽子,白色的口罩早已染成灰色。

  在这个自行车大国里,赵林的工作是生产自行车的后座、铃铛和连接车把的零件。她聚精会神地拿起它们,放在砂轮上小心翼翼地摩擦,若人不小心碰到了砂轮,肉就被剐掉了。半天下来,劳动布做成的手套已经千疮百孔。很多做这个工作的人最后都成了缺少手指的残疾人。赵林曾经不慎把膝盖沾上了砂轮,血像喷泉一样涌出。

  她觉得自己更丑了。农村人身上的“土”拍也拍不掉。“我是乡下的,我跟人家不能比。”在《蚁群》的首发式上,赵林穿着黑色的棉服,杵在台上。头发绑到脑后在低处打了个结,脸色蜡黄。这个本该是主角的人站在最角落的位置。一旁,是穿着红色、驼色大衣,纤细丝袜的“女领导”,名牌围巾在她们的脖子上耀眼夺目。

 “你说我妈那个熊样儿,怎么还会写书?奇了怪了。”25岁的露露是赵林与第一任丈夫生的孩子。

  出嫁那天,赵林的嫁衣不红,堂姐把自己的红袄子脱下来借给她。丈夫九斤生得一米九的大个子,不胖不瘦,浓眉大眼,雪白干净。他的字像人一样好看。赵林喜欢识字的人。

  露露8个月,分家的时候,因为一个锅盖,婆家一家老小对赵林拳打脚踢。那天,九斤穿着结婚时赵林给他买的蓝色中山装、黑色皮鞋,掐住了她的脖子,一边掐一边喊:“我让你去拿锅盖,你还要锅盖吗?”

  赵林浑身颤抖如筛糠一样,耳朵一阵轰鸣,说不出话来。她快把嘴唇咬掉了,只连着一点点皮。从那一刻起,这个南方偏远乡村的农妇决定,离婚。

  1991年,他们在照相馆给女儿拍了一张照片,每人留了一张。路上,女儿咯咯地笑着,她一出生便在动荡中,女儿很漂亮,赵林说像父亲,不像她。

  谈到如何走上写作之路时,赵林说:“因为在写作里自己可以随意创造,就像是命运的主宰者,我可以捏出各色事物。”她在小说里不用化名,真实的名字让她更有感觉。“在小说里,我想把谁干掉就把谁干掉。”低眉顺眼的赵林忽然来了精神,提高了音量。

  一个缺乏美貌的女人,拖着孩子,又是外地人,她跟浙江人相了4次亲,一般人都不要这样的,怕她是骗子,骗了钱就跑了。

  第二任丈夫是拉板车的,嗜烟酒如命。长得丑,脾气也不好。他没有固定收入,房子是租的。领结婚证那天,赵林的表情愤愤的。

  这时候打工已经风靡全国,打工者肩膀挨着肩膀,行囊碰着行囊,如蚂蚁一样顺着撒满蜜糖的道路,亦步亦趋地前进。赵林在书里写,蚂蚁们磕磕绊绊,挤挤挨挨,有的被磕得头破血流,有的被摔得半死。有进了收容所的,有找不到工作没钱回家投江淹死的,有爬火车被抓住跳窗跌死的,有急成精神病的。

  浙江翻砂厂和上海的抛光厂有很多相似之处,灰尘大,干活儿一天人就变得不像人了,像从染缸里捞出来一样。“吐出来的痰就像一滩黑鸡屎,头发像刷了水泥硬邦邦的”。

  2012年,赵林和丈夫在翻砂厂给人做饭。这是少有的夫妻二人并肩作战的日子。他听了赵林“蚂蚁”的比喻,对她说,“我是一只喜欢你的蚂蚁,愿意跟着你爬来爬去。”

  不知什么时候,丈夫脾气没有了,连烟也戒了,酒也不喝了。这正是赵林心中的好男人。

  赵林在卖饼的空隙写作,有时灵感和生意一同来了,她会放下笔,拿起铲子。“卖饼和家务是第一位的,写作是第二位的”。

  有时赵林写了一段,丈夫就问:“写哪儿了?有没有写我?”

 她说:“写了。”

  “写我什么?写我爱喝酒吗?你要把我写得坏坏的,给孩子们树立一个反面教材,让孩子们以我为戒。”

  2012年,她的文字第一次拿到了一个小奖,像是苦尽甘来的预告。

  一年后,丈夫因肺癌去世,留下正在上大学的儿子。赵林一辈子都在向往高处的生活,现实却不停把她往下拽。

  “一个病入膏肓的人快要死了,她想见到一个人,在相见之前,这个人支撑着她,她就不会死掉。”赵林坐在充满油烟味的葱油饼店里,幽幽地说,文字就是她想见的那个人,是她的念想。

  88岁的老母亲和兄弟姐妹奚落她:“都这么穷了还写什么书,你不要把脑子用坏掉了!”

  她已经三四年没有回过老家了。上一次回娘家,家里冷清得很,青壮年打工去了,家里只剩老弱妇孺,田地荒芜得不像样子。别人问她在外面忙些什么,她很想吹吹牛,说自己在大公司里当领导,但她卖饼的脸晒得黑,谎话行不通。

  她有时像嘲笑自己的容貌一样嘲笑写作:“我写作完全是因为我不知道天高地厚,如果我要有一点自知之明的话,很可能就不会去写作。正如我老家一个女的,喜欢唱戏,她一亮嗓子就把人唱跑了,她自己一点都不知道自己嗓子差,还缠着戏班班主收她进剧团,被人当成了笑柄。我也一样。”

  赵林说她写书远没有做葱油饼更合适。

  写书对她来说是件羞涩的事,比如卖葱油饼的间隙,她看了几行书,要是被人发现了,“就如偷了汉子一样使我面红耳赤”。即便已经写了6本书,她也不敢对人说,“把你的故事说给我听我来写书”。(杨杰)


分享到: 更多

(责任编辑:苗恒)

(声明:来源全息网的所有文字、图片和音视频资料,版权均属全息网所有,任何媒体、网站或个人未经本站协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发布/发表。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:全息网”,违者本站将依法追究责任。本站部分内容来自网络,来源或作者标注难免有疏漏之处,如有异议,请联系本站,本站予以更改或删除以保护版权。)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名:密码: 验证码:点击我更换图片
推荐内容

关于我们 | 服务条款 | 广告服务 | 商务洽谈 | 客服中心 | 网站地图 | 客户留言



Copyright 2009-2010 QUANXI Corporation, All Rights Reserved 豫ICP备10004815号